当前位置:首页 > 文化频道 > 人物 > 张纯如:永远不要忘记,这片土地上曾发生的事
张纯如:永远不要忘记,这片土地上曾发生的事
2017/12/14 15:29:51  开始吧   
没有她,世界不会记住南京大屠杀。29岁写下震惊世界的真相,36却用一把手枪结束生命。张纯如:永远不要忘记,这片土地上曾发生的事

可以宽恕,

但不能忘却。

请你,别忘记

Pray

12月13日,南京大屠杀纪念日。

80年前的这一天,在南京,投射炸弹的飞机从人们头顶飞过,人们像老鼠一样躲起来,马路上的尸体依旧堆成了小山。

赤身裸体的妇女扔在一起,乳房都被割掉了;男人们的血透过衣服渗出来。走在流满血的地上,连脚也是黏的。(以下图片易引起不适)

接下来,侵华日军在南京地区进行了长达6周的大屠杀

30多万遇难者,如果他们手牵手站在一起,可以从南京一直拉到杭州,足有200英里长,他们的血液总重可达1200吨,他们的尸体可以装满2500节火车车厢。

那是一座人间地狱。

80年过去了,当年还是个孩子的老人淡淡说起,十三岁那年,日本人,进了南京城,杀了很多很多人。

80年过去了,那些幸存的头发早就花白的老人,在纪念墙上找到死去家人名字的时候,依旧泣不成声。

80年过去了,如果没有张纯如,这段被中国人默认为常识,被日本默认为虚构的故事,国际社会无比陌生的南京大屠杀,或许不会被真正载入人类的历史

她写下《南京暴行:被遗忘的大屠杀》(又译《南京大屠杀:被遗忘的二战浩劫》),让那些被日本逃避和反驳的残忍真相,完完全全摊在了世人面前。

2004年11月9日,她独自坐在自己的车内,用手枪结束了自己的生命。

在她之前,我不知道,原来一个作家,除了写出那些好看的词句,除了虚构出无数个故事,还能以这样的方式表达自己的使命——无法忘却历史,也不会被历史忘却。

1968年,张纯如出生在美国,父亲和母亲都是哈佛博士,外公张铁军曾是抗日战争的国军将领。

10岁那年,她把自己写的诗装订成了一本书。在外公那堆满中国古籍的书房里,张纯如被一遍遍告诫:“永远不要忘了自己是个中国人。

母亲告诉她,自己生命的前十年,都在战争里度过。海的那一边,曾有一个叫南京的城市发生过一场大屠杀,她的祖父逃离了那个人间地狱,却仍有30多万同胞没能逃离……(以下图片易引起不适)

1994年12月13日,张纯如参观了洛杉矶一场南京大屠杀的图片展,其中一张,拍的是一个男人正被斩首,刀锋已经落下,而头没有掉落的瞬间。

母亲描述的遥远历史,突然真实起来。

在那之前,张纯如一度认为,母亲在向她讲述那些陈年旧事的时候,或许夸大了1937年发生在南京的事。

在张纯如的认知里,在所有正常人的认知里,少有人能进行如此残忍的杀戮(以下图片易引起不适)

1995年,张纯如飞到香港,辗转来到南京。在这座旧日伤痕依然一触碰就疼的城市里,她想去看看50多年前的那场浩劫。

站在南京大屠杀纪念馆前的那天,她穿着圆领衫大短裤。

她去看了南京郊区的大屠杀现场,那些行刑场早已荒芜,她走进草丛里,寻找那些有标记和没有标记的屠场。

张纯如被蚊子叮了一身的包,汗水浸湿了她的头发和T恤,那是一个热得不能再热的下午。

25天时间,她几乎跑遍了南京所有大屠杀相关的遗迹,采访了许多幸存者。每次采访要花10小时以上,她会用录像带录下故事的细节,采访完,再留下100块钱慰问金。

张纯如来了,那些已经佝偻的老人开口述说。

在她之前,没有人主动来听他们的故事,但他们都渴望在死去之前说完关于大屠杀的真相——

“那个日本兵拿刺刀刺向了母亲,母亲倒下来了,我看到妈妈睡在那儿,妈妈没死呢,两个眼睛对着我,我说妈妈你怎么样,妈妈看着我,眼泪直掉,我的妈妈不能说话。

“父亲被打死了,母亲的衣服被扒掉,弟弟被活活砸死了,外公外婆也被刺刀刺死了,我喊了出来,那个日本人连刺我三刀。”

他们抢东西,烧房子,杀家人,我们害怕。

6周,42天,在南京城,集体屠杀28起,零散屠杀858起,强奸和轮奸20000余起,30多万人被屠杀,几乎平均一天,就将近一万人死去。

数万人被当做练习刺刀的活靶,竞杀活人成了游戏。

人们被大批枪杀后焚尸,没有烧尽的尸体,被推进长江随水漂走。尸体沿江漂流,南京城外的一个池塘,变成一片血海。(以下图片易引起不适)

日本两位少尉,为了一瓶葡萄酒,开始了百人斩比赛,规则是谁先杀满100个中国人,谁就取得胜利

站在尸体中间,拎着头颅笑的日本士兵

有人被绑在柱子上,作为日军练习刺杀的活靶

地上全是死去的中国人

她曾在展览上看过关于这些场景的照片,但那些只是照片。

一位差点被日本人活活烤死的大屠杀幸存者告诉张纯如,当他听到传言,说中国政府已经原谅了日本人过去的罪行时,他哭了

时间怎么可以就这样抹煞一切呢。经历过那段历史的人们,得不到申诉,得不到侵略者的道歉和赔偿,甚至得不到侵略者公正的承认。

他们几乎快被忘了。

她开始了《南京暴行——被遗忘的大屠杀》的写作

张纯如说,她要拯救那些被遗忘的人,为那些再也不能说话的人发声。

1996年1月,张纯如去了耶鲁大学的图书馆,她用耶鲁神学院图书馆的计算机回信给父母,一切很好,只不过太忙:

我早上惯常七八点起床,上午在档案馆13层的军方资料区,查找有关文件,填写所需的各类报纸的存档索引卡片。

接着,几十个大箱子被从档案架上取下来,放在小推车上,送到二楼的阅览室供我查阅我通常在那里一待就是一下午或一晚上,浏览文件,把那些和南京大屠杀相关的贴上标签,尽快复印下来。

她手头有美国传教士魏特琳(魏特琳:经历过南京大屠杀的美国传教士,曾经用生命保护过中国人,1940年回到美国,不久后,她自杀了。)的书信和日记。

有美国情报部门的战时报告、远东国际军事法庭的审讯记录、幸存者们的证词、日本士兵的忏悔……

她的研究资料多到堆满了整间房子。

你能想象吗?张纯如每天要从堆积如山的资料里,从挂在墙上的每一幅挑战人类底线的残酷照片里,梳理出1937年到1938年的历史脉络。

这需要怎样的心理承受能力?这需要多么强大的信念支撑?这需要克服多少琐碎与矛盾?张纯如一直在克制,把那些堆满屋子的资料,一字一句写下。

稿子写了三遍,改了许多稿,那些真相“让她痛苦万分,几乎快要窒息”,看资料的时候,“经常泪流满面,气得发抖”

她原本可以不用如此坚持的。

照着从前那条路走下去,她可以过富足又无忧的生活,成为一个著名的作家,也成为一个幸福的妻子和妈妈。

可此时她面对的,是斩首、活埋、刺杀、溺毙、挖心、开膛破肚、纵火烧尸……是1937年发生在南京的那场令人震惊的大屠杀,是一切常人难以想象的残忍场面。这一切都无法被遗忘。

张纯如把那些受难者和幸存者经历过的痛苦,全部写了下来。

1997年,《南京暴行:被遗忘的大屠杀》出版,这是第一部全面记录日军,对南京城所犯暴行的英文著作。

受害者们曾经以为会在某一天被时间磨灭的真相,都在张纯如手上找到了开口的权利。人们应记住的,不该只有奥斯辛威集中营,还该有南京大屠杀

随后的几年,她的书被翻译成15种语言,却无法在日本出版

日版《南京暴行:被遗忘的大屠杀》在2007年,才被出版

日本右翼一直否认和反驳:南京大屠杀事件,并未发生。她不断接到威胁电话,甚至收到了日本右翼势力寄来的子弹。

“我凝视过幸存者的双眼,倾听过他们的故事,说他们的故事是编造的,真令人难以置信。”

无论杀100个,还是1000个,只要杀了1个人,就是杀人。

“我不想让那么多人的生命从此灰飞烟灭,所以我写了这本书。他们想让这段历史消失,这是对遇难者的侮辱。

那些30多万人曾经承受的伤痛,都在她心里一一上演,张纯如患上了抑郁症。

母亲说,原来的张纯如消失了,再也回不来了,没有药物、没有疗法能够让她恢复,而她是知道的。

2004年11月9日,36岁的她独自开车到郊外,坐在车内,用一把手枪结束了自己的生命。 她曾扛起过千斤重的历史,她在遗书里写:“曾经认真生活,为目标、写作,和家人真诚奉献过……”

母亲说,有些人的一生,便是专为别人而度过的。张纯如的一生,似乎像是专为那无法再开口的30多万人而度过的

张纯如和丈夫、儿子

2015年10月,南京大屠杀档案,

正式列入联合国科教文组织《世界记忆名录》。

那一段被西方遗忘的残忍历史,

终于得以被保留下来。

80年过去,知乎上有人问:“南京大屠杀,和我有什么关系?

或许这个问题,张纯如才最有资格回答,她原本可以不用如此坚持的。

南京大屠杀,本和我们没什么关系。可那30多万人的身上和我们流着同样的血,他们和我们生活在同样一片土地上,他们遭受过我们一生都无法体会的苦难。

它和我们的民族有关系,所以才和我们有关系。

或许张纯如的坚持,也源于此,或许小时候在外公堆满中国古籍的书房里,被告诫的一句句“永远不要忘记你是个中国人”,她一直记得。

2017年11月15日,南京大屠杀纪念馆里,年纪最大的义务讲解员佘子清离世。

他是80年前那场大屠杀中为数不多,活下来的人,他是无法忘记,无法停止和所有人述说南京大屠杀的人。

他也是和张纯如一般一直坚持的人。

他说:“铜版路上有我的脚印,哭墙上有我母亲的名字,我有发言权。只要一息尚存,就要把这段历史讲给世人。”

他终于可以休息了。

南京大屠杀纪念馆墙上受难者的名字,和佘子清老人

2017年12月13日,

一个极其普通的星期三,

南京很冷,也会很挤。

因为,有30多万人要回家。


更多阅读:
张纯如:永远不要忘记,这片土地上曾发生的事 冷军:当代超写实油画家 朱宇:纪录片导演就应如同一位孕育生命的母亲 Photo Shanghai最值得摄影师关注的5个展览
网友评论
暂无评论
我要点评
昵称:

填写答案:   换一张

关于我们 | 投稿说明 | 广告合作 | 联系我们 | 网站声明
版权所有 现代摄影网 2010-2015 沪ICP备13011029号