当前位置:首页 > 文化频道 > 访谈 > 陈丹燕:旅行让我变成一条江
陈丹燕:旅行让我变成一条江
2014/7/11 14:32:38  外滩画报  韩见  

 

在《我的旅行哲学》的第一章中,印着好几幅手工制作的世界地图,有用泥土拼成的、有凿刻在斑驳石墙上的。地图上标注的点不是作为旅行目的地的国家与城市,而是多年后仍留在陈丹燕记忆里的细节:“荷兰低地冬日之幽光”、“克拉科夫:肖邦夜曲”、“马六甲娘惹餐馆”、“奥斯威辛集中营的蒲公英花”……这样的书名和开篇预示着这本书不会是一本详尽的旅行攻略,也不是一般的见闻录,而是带有非常强烈个人印记的旅行文学。将书中那些时间和地域跨度极大的文字与照片串联起来的线索,便是陈丹燕多年来总结出的旅行哲学:“微观的方法,通过越来越小的细节去看世界。”


作为一个“非常爱旅行而且非常用功的射手座”,陈丹燕 1991 年第一次出国旅行,2000 年开始写旅行文学,将从今年开始陆续出版的“旅行文学书系”总共有 12 本书,包括旅行短篇小说集《第二日》,从地理上解读《尤利西斯》和《哈扎尔辞典》的《捕梦之乡》,以旅途中的咖啡馆为主题的《咖啡苦不苦》,以住过的旅馆为主题的《往事住的房间》,记录女儿与美国的故事的《走呀!》等等。


由于常常一个人出发,必须时刻记得路怎么走、要把地图看得很明白,陈丹燕仿佛记住了旅途中所有微小的细节。但她从不在旅途中写作,“旅行文学和所有文学创作一样需要沉淀和咀嚼的,最好是三四年,时间再长会有点忘记了,短的话拿出来的东西会是夹生的”。为了有体力做长途旅行,陈丹燕一直坚持健身,“大腿肌肉要好,站直了肌肉要很硬的,这样才能长途跋涉”。她最久的一次旅行持续了 5 个月,去了波兰、德国、法国、西班牙、葡萄牙,再回德国,接着去俄罗斯,最后坐远东火车回到北京。“第一个月会感到有点不适应,过了一个月就全都没关系了,习惯了,好像一辈子这样也不要紧。”

 


如果没有旅行,我就是一条小水沟


陈丹燕上小学一年级的时候,“文化大革命”已经开始了。她相信“一个人的童年会影响他的一生”的说法,因为生长在一个闭塞且草木皆兵的时代,仅从极少量的违禁书和苏联电影中了解外面的世界,“从小心里面的理想就是我这辈子不光要看到欧洲的小说里面发生的故事,欧洲的绘画里面描绘的山水,我还要真正去看山看水,看到这个世界。”


她还记得自己成为作家后,有一次在厦门大学演讲,有同学说“陈老师没有人生口号”,她就随口说:“人生在世就是要去看世界。”结果这句话真的变成她的人生口号。当她有机会的时候,她就拼命去看。最初的机会来得很突然,她的小说《女中学生之死》被翻译成日文,但是当时中国还没有加入国际版权组织,所以日本出版商跟她说:“你们中国一直盗版日本的书,我们出版你的书也不付你版税。但我们知道这是不对的,所以我们在樱花开的时候请你来日本,你用你的版税来旅游,顺便做推广。”


写作使陈丹燕成了第一批走出国门去旅游的中国人。那时候国际机票非常昂贵,而且年轻的她心态上也非常饥渴,好不容易出一趟国,总觉得要多玩些地方才能值回票价。那 5 个月的长途旅行中,陈丹燕遇到了百样不顺:被偷了钱包、摔坏了相机,葡萄牙的夏天冷得要穿棉袄、西班牙口音的英语听不懂……但也不缺“新手的运气”:当时她的德国签证快要到期,原本可能签不出西班牙的签证,结果她告诉签证官,中国有个很有名的作家三毛,说西班牙人的眼睛是绿的,签证官就笑了,一个大章盖下去叫她自己去那里看看当地人的眼睛是不是绿的。“当时缺乏旅行经验,现在要那么困难也不太可能,但是回想起来,还是很好的经历。”


花了 20 多年时间,比大多数人都要用力卖力地去认识世界,陈丹燕最大的感受是“旅行可以使你对世界产生不同于其他人的深切体会”。“这种体会能够让你爱这个世界,而不是恨这个世界,变得宽容,而不是变得狭隘,能够容忍生活当中很多的缺憾,努力消解由于这些遗憾带来的内心怨愤。我就想我并不是一个非常广阔的人,如果没有旅行我就是一条小水沟,是旅行让我变成了一条江。”

 


从一条线变成一个圆


陈丹燕非常喜欢欧洲,作为一个熟读欧洲文学的作家,她在旧大陆的旅行无疑有着无数伟大心灵的指引。比如她会在一个雨夜的布拉格恍惚看见卡夫卡的背影,她的都柏林之旅正是在阅读乔伊斯的过程中完成的。也有些时候,尽管与文学无关,这片大陆还是能带给陈丹燕非常神奇的体验。


有一次她去德国佩加蒙博物馆餐馆,被镇馆之宝宙斯神殿的祭坛深深吸引,这个全长 120 米的祭坛占据了一整个展馆,刻满浮雕,本身就足以成为一座“博物馆”。半年之后,她去了土耳其,在地图上又看到了佩加蒙这个名字。查了资料才知道,这个祭坛原本就在土耳其佩加蒙,是公元前 2 世纪建造的。1871 年,德国人 陈丹燕arl Humann 发现了祭坛遗址的碎片,1878 年,土耳其政府正式同意德国将挖掘出的文物运到柏林,柏林于是专门为它建造了一座博物馆。“我去了土耳其境内的这个神殿遗址,烈日之下,宙斯神殿只剩下七个台阶,什么都没有了。因为半年之前我刚刚去过柏林,我知道那些漂亮的神像,漂亮的大理石都在柏林,但是在柏林没有这七个台阶,是直接走进去的。”


“现在我会想旅行是这样子的,一开始是一条线,然后过了几年之后会发现慢慢变成一个圆,原来画出去的线都是会变成一个圆。对我来讲,从柏林的博物馆,到土耳其的遗址,就是看这个圆怎么画出来。”年轻的时候,陈丹燕经常暴走一整天,晚上洗澡的时候发现腿被牛仔裤磨破了,现在她觉得可以花更多时间,看得更仔细一点,“如果有得享受,我也会去享受一下”。最近一次在巴黎,她第一次像许多初来乍到的游客一样,坐上了塞纳河的夜游船,从另一个角度去看河岸边那些她早已熟悉的风景。

更多阅读:
陈丹燕:旅行让我变成一条江 古代艺妓与色妓的四种归宿 方力钧:没有什么世外桃源 2013全球最富女性超模TOP20
网友评论
暂无评论
我要点评
昵称:

填写答案:   换一张

关于我们 | 投稿说明 | 广告合作 | 联系我们 | 网站声明
版权所有 现代摄影网 2010-2015 沪ICP备13011029号